三十年前的记忆——毛主席逝世的那些日子

　　毛泽东主席逝世三十周年纪念日到了，在怀念伟人的时候，我不禁想起一九七六年九月九日毛泽东主席逝世后的那段历史时日的情形。

　　一九七六年，我刚上师范学校二年级。秋季开学才几天，那天下午，我们班没上课，轮值劳动，在学校的地里割芝麻。我们学校在乡下，芝麻地在公路对面的小山冈上，一部分人割，一部分人往学校挑，往返一趟二十分钟，我们留在地里割的有十几个女同学。挑了两趟，第三趟挑回学校后近一个小时不见人来，我们望眼欲穿“什么时侯才干得完？怎么回事，挑的人咋还不来呢？”。我们割了很多，也不能擅自回去，就坐在地里闲聊着等候。又过了一会儿，一个同学气喘吁吁地跑来说毛主席逝世了，老师让快点回去听广播。大家都感到很惊讶，不相信，前两天报纸上还说毛主席身体非常健康呢！都围住问她听谁说的，她说学校广播正在播，千真万确。我们感到十分突然，报纸上不是常报道他老人家的最新指示吗？怎么一点迹象都没有就逝世了呢？芝麻都扔在地里，我们往学校走，刚才还叽叽喳喳，疯疯闹闹的，这会儿都无精打采地默默无语。

　　走进学校，操场、路上都不见人，到教室里，见先回来的同学都默默地坐着，听广播里播音员用低沉的声音缓缓地播着中共中央《告全党、全国人民书》：“我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手、中国共产党中央委员会主席、中央军委主席、中华人民共和国和中国人民解放军的缔造者毛泽东同志因病医治无效，于一九七六年九月九日在北京逝世，享年八十三岁。”哀乐低回，悲哀的气氛笼罩，往日课外活动时球场的喧闹、文艺班的琴声、歌声都没有了，整个校园沉浸在国殇的悲痛之中。

　　接下来就是举行悼念活动，到校园周围的山上折松枝、用皱纹彩纸捏花扎花圈，写歌颂毛主席丰功伟绩的歌颂文章和表达悲伤情感的悼念文章；写决心书，表示要继续革命；在班里发言，在学校发言；把文章抄了贴在墙上，在广播里播出。学校在礼堂举行追悼会，会场中央高悬着围着黑纱的毛主席巨幅画像，台上放满了用松枝做的花圈，发言的有学生，有老师。向毛主席默哀时就有人开始抽泣，政语班的一个女同学感情充沛地朗诵她写的极富文采的悼念诗时，凄凄惨惨戚戚的感情异常到位，先是她悲伤得不能自已，继而是感染得全场一片哭声，把追悼会的气氛推向高潮。散会回到教室，余悲未尽，也不知是谁带的头，一有人哭，全班同学无论男女，全都趴在桌子上大放悲声。

　　那些天，也不上课，学校按上级指示，专门买了两台十二寸黑白电视机，组织我们在操场里收看毛主席追悼会实况，学习“按既定方针办”的文章，贯彻上级全国进入一级战备的指示，我们学校是全国“大办民兵师”先进单位，对此尤为重视。学校武装部有上级奖励的和配备的步枪，就给我们讲枪械知识，拆卸，组装，还搞过半夜紧急集合，搜山抓“舌头”。那些天真抑郁！精神无所寄托，学校毫无生气，一切暗淡无光。一个问号在心头萦绕：全国人民无比爱戴的、天天敬祝万寿无彊的、新闻媒体天天报道“神采奕奕”的毛主席怎么就逝世了呢？我们天天高呼“毛主席万岁，万万岁！”，这既是政治口号，同时也是由衷的愿望，更体现了人们对毛主席顶礼膜拜的虔诚。估计除了中央高层、毛主席身边的工作人员及一些政治派别的头目，全国的普通阶层的人们可能从未想到过毛主席逝世，无此心理准备，从情感上难以接受。人们习惯了隔一段时间庆祝毛主席“最新指示”的发表，习惯了唱敬祝毛主席万寿无彊，毛主席在人们心中的地位早已神化了。不知道没有了毛主席，以后的社会是什么样。耽心阶级敌人破坏，耽心苏联发动战争，耽心资本主义复辟，担心再回到旧社会。苦闷、彷徨，这种情绪一直持续到粉碎“四人帮”。国家形势由悲转喜，全国人民又进入了学习中央关于批判“四人帮”的运动中。