这是２００５年的初夏，北京郊区农场一个普通小院，８３岁的美国人寒春此时正倚在自己熟悉的椅子中。天气闷热，身体虚弱的老人依然戴着帽子，穿着厚厚的蓝格子衬衣。阳光透过身边白杨树茂密的枝叶打在她苍老的脸上，斑驳而模糊。
“快６０年了。”她突然说。随后又说了一遍。这个头发蓬乱，语气低缓，目光安详的老人看起来委实不像传说中的“女间谍”。不过，在５２年前的美国，她曾被称为“叛逃者”，一个带着原子弹机密跑到“共产党中国”的核物理学家。
寒春，美国人，１９４８年因为“想了解小米加步枪是什么力量”而来到中国。从此她和自己的丈夫——同是美国人的阳早——一直留在中国。“我们在中国呆了一辈子，不是为养牛来中国，而是为了信仰。”她说。
１９５３年７月，美国的《真相》杂志刊登了一篇文章，题为“一个逃掉的原子间谍”，文章说在美国著名核物理学家费米的实验室里工作的女物理学家琼?辛顿此前突然失踪，这个年轻的物理学家曾在２０世纪４０年代参与过美国原子弹制造计划“曼哈顿工程”，掌握了很多机密。几年后，琼?辛顿又在中国北京露面。文章怀疑琼?辛顿和丈夫欧文?恩格斯特到了中国之后，向中国透露了美国的核秘密，并且有可能正在协助共产党政府发展自己的原子弹计划。
这篇类似于间谍小说的报道中提到的所谓出卖秘密的夫妻“叛逃者”，正是寒春和阳早。
时光回到１９４２年，此时第二次世界大战的欧洲战场已经白热化，原子弹分别提上了美德双方的研制日程。当年６月，美国的“曼哈顿工程”启动，费米等几位顶尖科学家领导着一群年轻的物理学家，建立起一个原子反应堆。威斯康星大学物理系学生琼?辛顿也在这些年轻的核物理学家中。
此后的三年琼都是在紧张中度过，这些繁重的工作持续到１９４５年７月，第一颗原子弹在新墨西哥州的沙漠中爆炸，“就像一个太阳，太漂亮了。”
在随后的８月份，美国空军两次使用了原子弹。作为原子弹的制造者，琼和她的同事却表示了反对。
“为什么？”“为什么？死了那么多人还不反对？”
战后的琼?辛顿成为芝加哥大学的研究生并继续为费米的核物理研究所工作。不过研究所的生活并没有持续多久。１９４６年，丘吉尔发表“铁幕演说”，声称要联合遏止共产主义，核物理研究所也开始越来越保密。当琼?辛顿发现研究所的钱是来自美国海军的时候，她决定放弃自己的研究。
“我要去中国，到共产党的控制区去。”她说，“我想看看中国人到底是怎么用小米加步枪打败日本人的。”
琼想来中国的另一个原因是自己的未婚夫欧文?恩格斯特。
欧文出生在美国纽约州一个农民家庭，全家靠养牛为生，他后来在美国康奈尔大学学习农牧专业。１９４６年８月，２７岁的欧文受《西行漫记》影响，辗转半年到延安并接受了毛泽东的会见。
“毛很有魅力。”他后来说，他说毛泽东像“《圣经》里的救世主”。１９４７年，毛泽东用２万兵力打败了胡宗南２０万大军。这个看似神话的结果使欧文决定留在“红色中国”，他要亲眼看到毛神话的继续书写，“创造一个与资本主义社会截然不同的社会主义社会。”他希望自己的未婚妻也能来中国。
然而，作为一个参与过制造原子弹的核物理学家，琼想离开美国并不容易。
她给中国的多家大学写信，表示愿意去教物理。宋庆龄知道了这件事后，给她写了个邀请函，以中国妇女联合会的名义邀请她来中国。
这张邀请函起了很大的作用，“美国方面没有怀疑我”。１９４８年，琼以芝加哥大学学生的名义离开美国，来到上海。
１９４８年的中国，解放战争正打得激烈，去延安的路阻力重重，恰巧另外一对外国专家夫妇正准备转道北平前往延安，宋庆龄便让他们带上琼。这个消息让她“高兴得在床上翻了一个跟头”。
两个星期后，他们抵达延安。
延安的风貌给琼的感觉非常好，“没什么官，搞批评和自我批评，人人都平等。”此前阳早以“联合国难民救助总署奶牛专家”的身份到了延安，负责管理延安仅有的３０多头奶牛。琼到了之后就成了他的助手。
“他们一开始想让我去教书，可是我想养牛。”琼在小时候就养过牛，这些东西对她来说很熟悉。也在这一年，琼?辛顿改名寒春。
２０多年前，风行于中国大陆的“脑体倒挂”，在寒春夫妇这里，竟然出现了主动性。从此，原子弹专家到养牛者间的变化，开始定格了。
１９４９年，寒春和阳早在延安的一个窑洞里举行了婚礼，没有蛋糕，阳早就用泥巴做了一个，还刻了字。在延安的寒春很喜欢解放区的政治气氛，“白天干活，晚上用三大作风——理论联系实际、密切联系群众、批评与自我批评抓革命促生产。”她和阳早一样崇拜毛泽东，并怀着极大的热情看着毛泽东建立了一个崭新的国家。随后他们在中国度过了几十年的岁月。从１９８２年到２００３年，２１年光阴，寒春和阳早一直在北京郊区的农机院农机试验站从事牛群饲养和改良，直到阳早病重住院。
阳早去世后，寒春依然住在农机实验站，几间简易的平房，到处都灰蒙蒙的。屋子里的陈设可称简陋：客厅的墙上悬挂陈永贵照片和毛泽东接见陈永贵的照片，屋里有一把印有“农业学大寨”的茶壶，屋中间则是一个砖头搭建的写字台。所有的家具都来自６０年代，除了地上有几处破裂卷边的地板和一台彩电。
寒春的两儿一女都出生在中国，１９７６年前后，三人相继赴美。她的二儿子阳建平说，“若在这个世界上找出像我父母一样的理想主义者，比较难了。” |
